走墓库运最初的感觉：你被悄悄移出了生活的主航道，搁浅在某个回水湾里。
  墓库运不是纯粹的好或坏，更像命运的“整理期”或“休眠期”。万物有藏，如种子入土，如金玉入库。表面上，是停滞，是阻滞；内里，却可能是沉淀，是积蓄。
  最明显的感觉是“使不上劲”。像在梦里奔跑，双腿沉重。热情撞上一堵软墙，被原封不动地弹回来。起初你会愤怒、不解，接着是深深的疲惫——不是身体劳累，是一种从骨头缝里渗出来的倦意，只想蜷缩起来，与世隔绝。
  人际关系也变得疏淡。热闹的聚会、喧嚣的饭局，都像隔着一层厚厚的玻璃。你不是不想参与，只是魂仿佛不在现场，说出的笑话自己都觉得干瘪。渐渐地，邀请少了，联络淡了。你成了别人生活里的远景，模糊而无关紧要。这是一种奇特的孤独，不是没有人陪伴，而是即便身处人群，也感到一种本质上的“独在”。
  但墓库运最磨人的，还不是外界的阻滞，而是内心的“滞重”。思绪像缠在一起的水草，理不清，剪不断。记忆力变差，不是忘记，而是提取记忆变得费力，像从深井里打水。创造力枯竭，大脑像一块挤不出水的海绵。你会陷入无休止的自我审视和怀疑，过去轻巧带过的失误，如今在午夜梦回时无比清晰，反复咀嚼，却得不出任何答案。这是一种清醒的困顿，你看着自己下坠，却无力挣脱。
  然而，神奇的是，当你挣扎到某个节点，彻底放弃与这种“滞重”对抗时，另一种质感会慢慢浮现。
  因为外在世界的通道大多关闭，你被迫转向内在。那些在顺境中无暇顾及的情绪、被匆忙掩盖的伤口、关于生命本质的疑问，都一一浮现。没有社交，反而有了大段空白的时间与自己相处；没有新项目，反而能深度清理过去的“库存”。这就像进入一个庞大的地窖，起初黑暗、窒息，但眼睛适应后，你会发现里面堆满了被你遗忘的“物资”——未经消化的经历、被压抑的才华、甚至早已陌生的自己。
  这是一个强制性的“归藏”阶段。大地收藏种子，不是为了扼杀，是为了等待下一个春天。金属入库，不是为了废弃，是为了避免锋芒磨损。这段运程在逼迫你学习一种新的生命节奏：不是向上生长，而是向下扎根；不是开拓，而是整合。
  走墓库运的感觉，像是在一个没有窗户的房间里整理旧物。过程沉闷，甚至令人窒息。你无法呼风唤雨，无法快意恩仇，只能一点一点地清理、辨认、安放。
  但当这场漫长而孤独的整理完成，你会对自己拥有的一切——包括那些伤痕与缺憾——有着前所未有的清晰认知。你的内核，在无声中被加固了。
  运势流转，墓库终会开启。当那一天到来，你推开那扇无形的门重新走出去时，会发现世界还是那个世界，但你看待它的目光已然不同。你带走了地窖里的沉寂，也带走了沉淀后的清醒。你不再急于向外界索求认可，因为你已经在最深的寂静中，重新找到了自己的重心。